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HUMEDADES



No nos matamos por el amor de una muger.

Nos matamos porque un amor, cualquier amor, nos revela en nuestra
desnudez, miseria, indefension, nada.

Cesare Pavese (E/ oficio de vivir).
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Hay una humedad en el techo, pensé tendida panza arriba sobre
mi cama.

Ofa como de mi boca surgfan gemidos suaves y acompasados,
como globitos de comic.

Pablo me acarici6 las tetas, besindome desde la amplia separa-
cion entre ambas, siguiendo hacia mi rostro. Cuando lo vi venir,
traté de borrar las arrugas que permanentemente tengo en la
frente y cerré los ojos (nuestra forma de hacer el amor era de un
cerrado de ojos riguroso).

Pablo me besé con dulzura, succionando un poco mi labio supe-
rior, mas grueso y jugoso. Yo le correspondi con un movimien-
to de lengua. Disimulé el dolor cuando me mordié la oreja, con-
centrandome en sus convulsiones para asi dejar de moverme al
mismo tiempo que él.

Yo no me daba cuenta nunca cuando mi marido eyaculaba.

Con Daniel si lo sabfa. Empezaba con una sensacién abrasiva y
creciente que lo invadia todo, lo quemaba todo. Luego venia la
lluvia blanca, copiosa y extrafanamente frfa. Lluvia liberadora,
como un desatado mar salado y salvaje. Y Daniel me miraba
invariablemente sorprendido, scémo sabias?, ¢como es que te
das cuenta?.

Yo solo me refa.

Acariciaba su nariz sefaradi y me dejaba caer en sus ojos anti-
guos, de hombre sin tierra, sin destino, con / historia toda sobre
su espalda.

Daniel.

Pero no me casé con éL

Suerte que Pablo (mi marido) acompafia las emociones con soni-
dos, de lo contrario hubiera estado perdida. Habrfa tenido que
confesarle que nunca habia tenido un orgasmo con éL

Yo crefa que lo amaba. Es probablemente que realmente lo hicie-
ra. Pero aun cuando me gustaba sentir su cuerpo sobre el mio,
no lo sé. Ni siquiera ahora, después de millones de orgasmos
onanistas y otros tantos compartidos, lo sé. Igual €l ni siquiera lo
averigué de mis labios, lo supo de mi mano, mi mano la traido-



ra, mi mano la amante, mi mano habil, capaz de darme mucho
mas que €L

No me siento culpable.

La culpa es solo un balsamo para nuestro propio dolor, para el
agujero que nos dejan en el pecho la mentira y el engafo. La
culpa diluye la imagen que nos devuelve el espejo cuando lasti-
mamos a los demas, como es borrosa no alcanzamos a vernos
como somos en realidad. Porque no queremos.

Y la culpa nos alimenta permanentemente a las mujeres, nifias
malas, ovejas negras y descarriadas que nos atrevemos a violar a
la madre que somos, fornicando con ella, sodomizando sin pie-
dad al hombre que nos ama. Y el amor de un hombre es un bien
preciado en estos dias, yo dirfa que es uno de los mas valiosos. El
amor de un hombre y su sexo entre tus piernas, mujer desagra-
decida, que dios te castigue por haberte atrevido a desear mas, a
pedir mas.

Tanta energfa desperdiciada, concentrada en hacerlo todo bien,
en verme siempre hermosa y sensual, repitiendo constantemen-
te como un mantra: que no se de cuenta, por favor, por favor,
que no me pregunte nada. Si Pablo supiera cuanto empefio puse
siempre en hacer el amor con él.

Me esforzaba tanto que se me terminaban durmiendo las manos.
Es por eso que buscaba siempre acelarar el proceso, general-
mente acariciandole los testiculos hasta sentir el tltimo espasmo,
el liberador. Nunca una lluvia blanca, salada, como arena del des-
ierto e historias de pueblos némades.

No.

Nada.

Sélo un suspiro liberador en la aridez de mi vagina.

Vagina, dulce vagina, que de todos modos lo recibia siempre, ain
cuando no querfa ser la receptora, ain cuando queria ser ella la
que viajara sin destinos, sin brajula, por mares inexplorados. Aun
sofiando ser barco ella siempre fue casa.

Mi pobre vagina seca.

Naturalmente diez segundos luego del suspiro liberador eramos

dos personas mirando fijamente el techo y entonces, de atrevida
nomads, como para dejar una pista, me senti libre para comentar:
¢viste que hay una humedad en el techo?

E/ sexo es solo una forma de comunicacion.

Puede ser amor, las menos, porque de diltima ;como sabemos lo que es el
anor?.

A ver, squé es? ¢es la poesia, la publicidad de un perfume, la sero-
tonina que se genera también cuando comemos chocolate? ¢es el
edipo que nunca resolvimos y como una forma de preservar el
paraiso de la infancia nos lleva a buscar padres que nos guien por
el mundo, o hijos similes a los que podamos cuidar?.

¢Qué es?

Las mujeres siempre estamos hablando del amor y a pesar de
compartir ese defecto me resulta terriblemente molesto. Es
como si al momento de asignar los topicos relativos a cada sexo,
se hubiera dicho, muy bien chicas, a ustedes les toca el amor, y a
ustedes chicos, el fuego. Y obvio, ellos lo descubrieron y se deja-
ron de pelotudeces, ya que no se puede debatir sobre el hecho
fisico demostrado ene cantidad de veces. Pongamos que tal vez
lo debatieron un minuto hasta que encontraron la vara adecuada
que insertar en la piedra y luego a vivir la vida. Pero nosotras no,
qué esperanza, nosotras hablamos del amor con todo el que nos
quiera escuchar, y a veces solas, igual.

Y hace dos mil afios que venimos hablando y todavia seguimos
sin entender nada, o al menos yo. Tengo la conviccion de que
todas las mujeres que he sido antes nos quedamos con la misma
sensacion de estar perdiendo el tiempo. Seguramente cuando fui
hombre la pasé mejor.

A veces me agota mi propia naturaleza femenina con sus inter-
minables conversaciones interiores. Pesada, densa, aprendida
durante siglos, no es una naturaleza, como decitlo, #atural.

Es como sentir que estas desconectada de vos misma, que hay
algun cablecito que te falta, que nunca tuviste tiempo de leer el
manual.



¢Como es que no me entiendo, como es que mi cuerpo resulta
queriendo cosas que yo no sabia que realmente queriar.

La religién no es el opio de los pueblos, el amor lo es.

El amor que resulta ser el producto mas vendido, el mas renta-
ble, el que se lleva la mayor parte de los beneficios. ¢Pero quién
cobra las regalfas?.

Yo me la he pasado gastando, comprando todo lo que me ven-
dieran y que me asegurara que no morirfa sola y desamada, todo
aquello que me prometiera la salvadora presencia de un hombre
en mi cama, en mi casa, 0 sea en mi vagina, que termina siendo
su casa, y es entonces cuando me quiero ir.

Decidi que prefiero las funciones corporales, al menos entiendo
como funcionan.

Tener sexo es un gesto mas, como cualquier otro. Es como hablar, besar o
acariciar, pero también es como comer o defecar. Puede ser hermoso o repul-
sivo, pero siempre estd diciendo algo sobre vos.

Y yo que creia diltimamente no tenia mucho para decir.-
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Pienso.

Soy urngnaya, pensar es mi deporte favorito.

Acostada en mi cama escribia ésto cuando Pablo aparecio.
Amor, amor.

El no dijo nada mas, solo me miraba repitiendo esa palabrita de
cuatro letras.

Se acerco y yo lo dejé hacer, como si estuviera hipnotizada, dejé
que me besara los dedos de los pies, que se los pusiera en la boca
y los succionara como si realmente fueran sabrosos. Lo dejé
morder suavemente la parte interior de mis muslos, y darme
vuelta como si fuera una mufeca de trapo.

Lo dejé hacer, no de una manera complaciente, sino porque ya
no estoy ahi.

Me fui hacia otro lugar.

Me voy.

Si me quedara tendria que decirle que mi propio cuerpo junto al
suyo no me erotiza en absoluto. Que no sé relacionarme sexual-
mente sin palabras, que no entiendo su lenguaje. Que su pene es
un extrafo que me invade, como un conquistador que habla otro
idioma y ha suprimido en estos afios la cultura local. Yo s¢ gue no
es intencional.

Probablemente los espafioles, o al menos algunos, pongamos los
misioneros, crefan firmemente que colonizar era una forma de
contribuir a la evolucién de los nativos americanos. Y Pablo tiene
ain razones mas poderosas para creer que esta haciendo lo
correcto. Yo me paré junto a €l en el Registro Civil y le entegué
mi vagina, firmando en un libro parecido al libro de banco, ahi
donde llevan la contabilidad de los que moriran solos y los que
no.

Yo compré una muerte acompafada, una paternidad obligada, y
un guardian para mi vagina. El compré una madre que puede
ponerse su pene en la boca sin violar todas las leyes del univer-
so, una paternidad cierta y una entrada a mi vagina.

Claro, no es cuando quiera.

Los derechos civiles protegen a mi pobre rajita, pero Pablo no es

11



violento, y aunque no pide permiso, solo toma lo que legitima-
mente le fue prometido.

No puede saber cémo se siente adentro, no estar adentro, sino ser
adentro. No puede saber que adentro no entienden la lengua que
¢l habla.

Cuando Pablo me llama amor dejo de ser yo misma. Soy este ser indefini-
do y andnimo, como una emocion desconocida.

Stento sus caricias y una cierta tibieza recorre mi piel, como si alguien invi-
sible me tocara con la_yema de los dedos. Cierro los ofos (cierro mi vagina,
cierro mi mente). Y simplemente me voy.

Daniel fue mi novio durante seis afios.

Un dia se acost6 en la cocina de su apartamento y dejo prendido
el gas. Cuando su madre llegd tres horas mas tarde todavia seguia
sonando un cd de Leonard Cohen.

Evidentemente queria que esa fuera la musica que escucharan
quienes le vieran en su casa por ultima vez.

Solo ese gesto dejo.

No una carta, ni una llamada, ni una pose particular.

Solo su musica y su cuerpo dormidito en posicién fetal.

Y yo supe enseguida que estaba hablandole a su madre, no a mi.
Me rio cuando recuerdo que siempre me preguntaba, sserd pot-
que mi madre nunca me dio teta que todo el tiempo quiero
comer de las tuyas?

Una vez nos amamos en su auto, hace millones de anos. Era
invierno y los vidrios se empafiaron enseguida. Daniel escribié
en la ventanilla “yo con vos, vos conmigor*. Yo solo sonrei y me
subi a su falda otra vez.

A la semana volvib a Israel y no volvi a verlo hasta tres afios des-
pués. Ya me habia casado con Pablo.

A veces, cuando no me puedo dormir pienso como un hombre
que hizo el servicio militar de su pais, que sobrevivié a dos aten-
tados, eligié morir asi, en silencio, solo cerrando los ojos, justo ¢l
que siempre decia: cerrar los gjos es perder.

Debo pensar entonces que esa tarde Daniel eligié perder.

Yo misma me siento a veces en la cocina de mi casa y trato de
reconstruir esa tarde en la cabeza de Daniel.

¢Qué habra pensado por ultima vez?

Darifa lo que fuera por saber una frase, la ltima palabra, la dlti-
ma letra.

Trato de adivinar, no puede ser tan dificil acertarle al menos a la
ultima vocal. ¢Serfa una A, alerta, amada, amiga? No sé.

Me gustarfa llamar a su madre y preguntatle, estoy segura de que
tiene que ser una A, una a de VeronicA.

Daniel nunca se hubiera ido sin decirme adids.

Escribia y dibujaba en mi diario.
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Mujeres desnudas, hermosas y blancas, paradas sobre pedestales de marmol.
Desnudas

Con sus pezones y sus vaginas expuestas al mundo, con sus jugosas vulvas
manando néctar, salado y fatal.

Fatal para mi.

Eran como agua de mar y a mi se me hacfa agua la boca.
Aunque no lo sabia, yo no lo sabfa, mi vagina si.

Mi boca veia alimento para mi alma, mis ojos sélo dibujos, ensa-
yos de arte para un mundo de otros, tan equivocado y extrafio
que ahora tengo que armarme una cabeza distinta para pensarlo
todo de nuevo, una cabeza de mujer.-

Siempre lo hacia en el mismo lugar, que nunca nunca era la
cama.

Esperaba que Pablo se durmiera y me metia en el bafio.
Algunas veces simplemente aprovechaba el momento, llenaba la
bafiera de espuma y me metia con regocijo, como si volviera al
vientre de mi madre.

No disfrutaba de mi cuerpo todo, solo de mi vagina. De ese lugar
hermoso, calido y perfecto al que no crefa tener acceso de otro
modo.

Primero jugaba suavemente con los pelos del pubis, buscando
sin pistas, intentando recordar un camino trazado siglos atras por
seres que ni siquiera me atrevia a imaginar.

En realidad nunca imaginaba nada, ni siquiera pensaba, trataba
de ver hacia adentro, volviendo hacia el principio, buscandome a
mi.

Mis dedos sin destino aparente parecian despertar el recuerdo de
placeres conocidos, aumentando mi temperatura corporal.

El sé6lo recuerdo de anteriores orgasmos hacfa resurgir un clito-
ris somnoliento, como una pequefia islita hacia la que nadar en el
naufragio, dulce pero tenso, esperando establecer su conversa-
ci6on conmigo. Tenfa que ser una buena conversacién, una con-
versacion inteligente, de lo contrario se retiraba ofendido, sin
temblores, sin olas estallando hacia la costa, sin decir adios.
Con respeto le hablaban mis manos, mientras lo acariciaba,
sabiendo que el placer era mucho mas mio que suyo. Y la retri-
bucién era un espasmo que sacudia todo mi universo. Durante
esos cinco segundos mi corazén se detenia, y me quedaba sus-
pendida, sumergida, extasiada. Conectandome con mi sangre,
con mi madre, con el utero del mundo, con cada particula de mi
cuerpo.

Cinco segundos de puro placer, de absoluta felicidad eran todo
lo que necesitaba para seguir un tiempo mas.

Cinco segundos de muerte, cinco segundos de vida, cinco segun-
dos de mi.-



Hola, saludaba a mis tres amigas de toda la vida, mientras nos
sentabamos en la mesa de un bar. Las miraba. Me encantaba
verme a mi misma desde arriba, integrada en un circulo de muje-
res.

Siempre me gusté estar rodeada de mujeres, y de adulta eran mis
amigas las que me permiten el placer de sentirme nifia de nuevo.
Asexuada, inocente, feliz.

Una de ellas conté un chiste estipido, pero todas nos reimos.
Nos refmos juntas. Era como un rito. El de la risa que cura.
Las carcajadas de las primeras mujeres de mi vida, mis amigas,
eran un sonido magico para mi, como una cancién de cuna,
como Eduardo Mateo cantando Principe azul.

Yo amaba sus ojos brillantes, sus labios himedos.

Ellas nunca lo supieron.

Sin ejemplos alternos que seguir, decidi yo también convertirme
en una casa. Como habian hecho todas las mujeres que conocia,
pero yo era una casa que nunca me recibié a mi.

Comia mirandolas, mientras mi cuerpo se elevaba, liviano y rela-
jado, sostenido por suaves y dulces voces. Nos acaricidbamos las
manos, nos arreglabamos el pelo, nos corregiamos las sombras
de los ojos.

Hablabamos el mismo lenguaje, nos entendfamos por el sélo
hecho de ser mujeres.

Ahora puedo ver que era solo una proyecciéon. Yo las entendia a
ellas pero ellas no me entendian a mi.

Yo genuinamente crefa que veniamos de un mismo lugar, un
pasado comun en el que nos mantenfamos nifas, iguales, pares,
que venfamos de ese que era un mundo pacifico para mi, sin divi-
siones, sin obligaciones, sin espejos.

Ahora veo que cuando no levantamos la vista para ver el resto
del mundo como es, terminamos creyendo que es como lo ima-
ginamos.

Finalmente todo es una ilusion.

Me daba cuenta cuando ellas empezaban a hablar de sus maridos
y los afios se me venian encima de golpe. Todo mi mundo ima-
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ginario se me desahacia, como los castillos de arena, como las
nubes gordas y blancas que tanto me gustaba mirar cuando era
chica. Todo volvia a ser nuevo y extrafio para mi.

Tenifa que repetirme una y otra vez, como una obsesa: ya no tene-
mos diez anos, ya no es correcto gue pasemos mds de dos segundos tomadas
de las manos, o mirindonos a los 0jos. Ya no podemos decirnos: “te quiero
mncho*, lo correcto abora es: “que bien que la pasamos, ;no?, tenemos que
hacerlo mas seguido

No, escribi en mi diario, #0 la pasé nada bien.

Odlio esas conversaciones eternas sobre maridos e hijos.

Odlio ver como de un lado son auténticas y maravillosas mujeres a y del otro
antimatas hablando de cosméticos y productos de limpieza. Cambian con
solo dar un - giro, como la mujer maravilla.

¢Ddnde quedan las individualidades?

¢Ddnde quedan esas maravillosas criaturas que yo sé que son?

¢O es que no lo son? ;Dinde quedan las mujeres independientes que nos
prometimos ser, aquellas que iban a cambiar el mundo?

Ya s¢ donde quedan. En casa, cocinando para toda la familia, sin tiempo
para dedicarse a cambiar cualquier cosa que no sean los panales de los hijos,
cansadas y desanimadas, sin fueras para salir al mundo a cumplir sus sue-
nios. Abi es donde quedan.

Abi es donde estan.-
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Si la vocacién es un llamado, mi teléfono definitivamente no
estaba en la guia.

Nunca supe lo que queria ser cuando fuera grande. Nunca quise
ser grande. O al vez lo quise hasta que tuve edad para ver como
eran las mujeres grandes.

No tuve mama. Es decir, una que me criara. Mi madre muri
cuando tenfa cinco afios, y casi ni la recuerdo. Creci con mi her-
mana diez aflos mayor, mi padre y la colaboraciéon experta y
sofocante de un montén de tias de variadas edades y capacidades
intelecuales. Ojo, algunas eran, y siguen siendo, mujeres muy muy
listas.

Durante toda mi vida escuché a los sic6logos decir que la ausen-
cia de la imagen materna era la causa directa de mi timidez, mi
terrible inseguridad, y fundamentalmente mis enormes dificulta-
des de adaptacion.

Igual siempre fui una nena obediente. Me puse todas las etique-
tas correspondientes, y también las alarmas anti robo.

Fui la chica desadaptada. La que no queria ir a la escuela, ni que-
darse en el club, la que nunca dormia en la casa de las amigas, la
que no tuvo novio hasta los diecinueve y sexo hasta los veintidos.
La que siempre estaba callada en el rinconcito y se divertia,
asombrada, por la forma en que otros se divertian.

Toda la vida me la pasé intentando averigiar qué querian las per-
sonas para poder darselo de alguna manera.

Tempranito entendi que la mejor manera de obtener carifio es
datrle a otro algo que quiere o necesita. No cosas verdaderas
como lealtad o amor, sino satisfaccion inmediata, esto es: aten-
cion y carifio. Silos escuchas y los tratas bien las personas empie-
zan a pensar que sos buena. Si las personas creen que sos buena
ya no se preocupan en saber como sos realmente.

Me mantuve tanto tiempo camuflada de mujercita inofensiva y
sumisa que se me olvidé lo que realmente pensaba y queria para
mi.

Siempre tuve miedo de que mi padre conociera a una mujer y se
fuera con ella. Lo Gnico que me acercaba a mis primos y primas
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era que al menos yo todavia tenfa ## padre, pero si él se iba, ¢qué
ibamos a ser mi hermana y yo?, bueno, ella ya tenfa un novio, lo
que era como una perspectiva de familia.

Pero yo, ¢qué iba a ser yor.

Estaba claro que una vez sola me transformaria en el anexo de
mi familia, en esa especie de apéndice al que nadie tiene la obli-
gacion de querer profundamente, sino simplemente hasta donde
empieza a fallar la sonrisa.

Ahora se me ocurre que por eso me aterraba tanto dejarme
conocer. Como un juguete que sabe que esta fallado y no quiere
que lo devuelvan, yo siempre me mostré de la mejor manera que
podia.

Hice un gran esfuerzo. Observar a los demas y poder descubrir
qué es lo que quieren te lleva tiempo. Tiempo y energfa.

Por eso cuando me pregunté Andrea cuando decidi estudiar mi
carrera, no pude contestarle.

Nunca lo decidi.

Daniel estudiaba Letras y yo decidi seguirlo, para pasar mas tiem-
po juntos, y me sedujeron las palabras. Sus dibujos y las palabras
escondidas detras de las palabras. Me enamoré de la Semidtica y
supe que me irfa con ella, independientemente de lo que eligiera
Daniel.

De todos modos, las elecciones son relativas.

Especialmente porque yo en el fondo lo sabfa, sabia que yo habia
sacado la carta, sabia que no iba a poder ocultarlo mucho tiem-
po mas.

Yo era diferente.

Era la oveja negra. La de mi familia era yo.

Lo supe desde el dia en que me dijeron que mi madre se habia
ido al cielo (que analogfa mas tonta).

Torpe, timida e insegura, siempre metida entre los libros y los
cuadernos que escribia, no lograba comunicarme mas alla de lo
minimo con mis consanguineos. Y cuando sos chiquita, una nena
seria y educada esta fantastico, pero luego quieren saber de vos,
quieren entender como funcionds. Quieren conocer, evaluar y

19



aceptar tus pensamientos. Y ahi yo ya no estaba de acuerdo con
mis queridos consanguineos, compafieros de sangre.

Sangre, que tema con la sangre, ¢no?

Las mujeres adoramos la sangre, la de nuestros progenitores a
quienes veneramos y cuidamos y de los cuales aceptamos todo
tipo de maltrato. La de nuestros amantes que se vuelve blanca y
nos invade de vez en cuando y sé6lo por eso es santa. Hasta la del
menstruo que dejamos caer, inutil, cada mes, tiene un lugarcito
en nuestro corazon. Ni que hablar de la sangre de nuestros hijos,
engendrados o invasores, como sea, también es santa su sangre y
le debemos honores mas esforzados que los que dedicamos a la
propia.

¢Hasta donde cuidamos la sangre que nos corre por las venas, la
nuestra, la verdadera, la unica absolutamente cierta?

A la sangre le sigue siempre la palabra.

Un dia mi familia toda intervino. Mediante una absurda y tirani-
ca asamblea, buscaron estupidamente salvarme de una relacion
sin futuro con un hombre circuncidado. Yo escuché y obedeci
esa palabra sélo porque era la voz de la sangre. No a Daniel, con
su voz de miles afios y sus ojos de jesuctisto.

No.

No lo escuché a él.

La sangre pudo mas.

La mala mala sangre.

Mala porque dafia, mala cuando invade.

Mala porque es tonta, como la mia, y cree que el sacrificio que
hacemos por los demas tiene finalmente recompensa.

Tonta porque cree que hay una segunda vuelta de esta vida, una
revancha para enmendar los errores, o para divertirte cuando
estas segura de lo que viene después.

En esta montafia rusa el recorrido es solo de ida, y tu unico ali-
mento son cinco litros de sangre. Y son solo esos cinco litros los
que tenés que cuidar.

Yo nunca soné que Daniel se casarfa conmigo. Lo hubiera amado
de todas maneras, aun cuando nunca engendrara a sus hijos, no
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me hubiera importado. Todavia escucho la voz de mi hermana
diciéndome nunca se va a casar contigo porque nos sos judia. Yo debi
decirtle: squé tal si yo no quiero casarme con él y comprar una casa del
banco hipotecario que nunca terminaremos de pagar, qué tal si nada de eso
es mmportante para mi, qué tal si solo quiero sentir su piel semita sobre la
mia hey, y tal vez mafiana ya no?! squé tal si s6lo quiero su pene
ciruncidado y némade dentro de mi barca, dentro de mi vagina
que nunca se sintié casa con ¢€lI?.

Pero ni una sola palabra salié de mi boca.

Mi propia sangre no me dejo.
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Un dia estaba sentada en mi escritorio de la facultad hablando
por teléfono, mientras mi mano derecha distraida dibujaba gara-
batos sobre la tapa de un libro.

Al otro lado de la linea, una de mis amigas se descargaba, cues-
tionandose la fidelidad de su marido. Le repeti, le aclararé por
undécima vez lo hablara directamente con ¢él, que en ese tipo de
cosas no me sentia capacitada para ayudarla. Impavida, ella con-
tinuaba descargando su inseguridad en mi oido, , era obviamen-
te lo que necesitaba, mientras yo dibujaba rombitos sin cesar.
De pronto, un momento de extrafa lucidez me sorprendio.
Acababa de decirme algo que no pude dejar pasar. La frase se
adhirié a mi mente como cinta adhesiva. Ella dijo: Yo no fengo
miedo a que se vaya con otra mujer. Lengo miedo de que no se vaya, anngue
quiera. Tengo mucho miedo de que se quede conmigo annque quisiera estar
en otro lado.

El rostro de Pablo aparecié subitamente frente a mi.

Dejé el teléfono.

Mi mirada se escap6 por la ventana. Nifios de entre tres y diez
afios corrian y jugaban en la calle haciendo mucho ruido. Yo ya
los habfa visto antes. Eran los chicos del verano, llegaban con el
calor. Jugaban y también dormian en la calle. Volvian a los hoga-
res de menores solo a pasar el invierno. Yo los vefa, nunca los
miraba. No es que no me importara 0 conmoviera su situacion,
era mucho peor. Estaba pretendiendo ser inmune al dolor, la
compasion, las lagrimas, la impotencia, la rabia. La sola perspec-
tiva de padecer alguna de esas emociones, me daba terror.

A pesar de mi implacable determinaciéon de mantenerme lejos
esa tarde me vi a mi misma sentada en la ventana mirando a los
nifios del verano.

Con un fuerte espasmo, casi como un vomito, me puse a llorar.
Combatiremos todavia, combatiremos siempre, escribi, en mi diario con
la cara mojada y la pintura corrida.

Dicen que Cesare Pavese se suicidé descorazonado por una
mujer que lo rechazaba. ;Realmente fue por eso, s6lo por eso?
Curioso, para una persona que dijo que e/ amor tiene la virtud de des-
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nudar, no a los dos amantes uno enfrente de otro, sino a cada uno de los dos
ante st mismo.

Tal vez no fue el desamor de ella, sino la soledad de su propia
imagen frente al espejo lo que se le hizo insoportable.

Su propia imagen desnuda frente a si mismo.

¢Serd porque es gratuita que ésta vida es tan dificil?

¢Serd porque siempre, irremediablemente estamos solos adentro de este cas-
cardn que cargamos? ;Serd porque sabemos que no podremos volver al iitero
nunca mds?

Pavese.

Los niios del verano.

Todavia encuentro cosas que me hacen lorar.

No estis en el pais de las maravillas, Alicia, todavia estdis del otro lado del
espejo.

Apreté con tanta fuerza la lapicera que me enterré las ufias en la
mano, manchando con gotitas rojas los rombitos que acababa de

dibujar.-
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Cuando era chica yo crefa que mi hermana era Susana Giménez
con el pelo rojo.

Para m{ ella no habia nacido como yo de mi madre, para mi habia
salido de una revista como para ti o gente.

A ella nunca le pasaba como a mi, que por timidez terminaba
siempre hablando del tiempo con todo el mundo. Ella era fan-
tastica, asertiva y llena de seguridad.

Mi hermana también estaba casada.

Ella y su esposo se besaban y mimaban en publico todo el tiem-
po.

Mis tfas siempre celebraron esas saludables muestras de afecto.
Especialmente algunas que tuvieron la desgracia de quedarse sol-
teras o viudas a temprana edad. Con la misma fuerza cuestiona-
ron mi aparentemente enfermiza introspeccion, ya que segun sus
propias y repetidas palabras, nadie parece saber nunca g#é pasa
con ésta chiguilina. Siempre quise decitles ¢y a ustedes qué carajo
les importa? Pero la verdad es que era demasiado complicado y
bastante agotador enfrentar las consecuencias de decitles algo
asi. Por eso simplemente ponia cara de nada, de que no me pasa-
ba nunca nada, y me quedaba sentada junto a mi marido, acari-
ciandole la mano, esperando que llegara la hora de volver a mi
casa donde podia poner la puta cara que me saliera de los putos
ovarios, o al menos hasta que Pablo me preguntara: jamor, qué te
pasa?. -

24

El dia que me casé con Pablo bailé como nunca. Es mi mejor
recuerdo.

Elegi yo misma la musica, no tenia excusas.

Es maégico cuando entras en sintonfa con la musica, tu mente se
queda en blanco y te convertis en un ser primitivo y salvaje, abso-
lutamente pleno y feliz.

Cantas aunque suenes horrible, haciendo catarsis de todas las
cosas que nunca te animas a decir, las gritas, sublimandolas de
una manera perfecta.

Te movés como nunca harfas ni volveras a hacer porque ésta
comunion es unica e irrepetible. Ni vos seras la misma, ni la can-
cion sera igual mas adelante para vos.

Y a veces recordas, aquel momento, aquel lugar, aquella perso-
na con la que escuchaste y bailaste esa cancién, y que fue tan
magico que el video se te quedd pegado a la cabeza y ya nunca la
pudiste volver a escuchar como una cancién nueva, porque ya
nunca serfa nueva y vacia para vos. Habias logrado llenatla con
un recuerdo y ahora la cancién era fuya, tuya y de nadie mas.
Entonces Fito empez6 a cantar Abre, y aunque nunca fue de mis
canciones preferidas, ni cerca. Yo si tenfa un video clip para esa
cancion.

Dos inviernos atras, Pablo y yo estabamos en la casa de sus
padres con amigos juntados para festejar a su hermana, que vol-
via de Espafia.

Yo tenfa un recuerdo bastante vago de ella, apenas empezabamos
a salir con Pablo cuando se fue a vivir a Madrid. Sacaba fotos
todo el tiempo, y se vestia siempre de negro, y en algin momen-
to, me acordé, nos reimos mucho con un comentario tonto que
hice, algo como que eramos las unicas que habfamos visto Mamd
era punk. Obvio que no era cierto, y las dos los sabiamos, pero
nos enganchamos a hablar de La polla y Kortatn, como si éstas
banditas nos dieran la verdad revelada y aquellos que no las
conocian fueran todos unos pobres e infelices mortales sin espe-
ranza.

¢Qué dird ahora, de qué hablaremos? Me dio dolor de panza de
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solo pensatlo.

De pronto ella bajo la escalera y mi corazén quiso correr a pegat-
se a sus piernas largas, que parecian acariciar los escalones, no
simplemente bajar una escalera de madera.

Me mir6 desde esa altura y sonrié.

Senti una vergiienza tremenda parada ahi mirandola con la boca
abierta, especialmente porque yo ya no era una mujer interesan-
te que escuchaba musica con contenido y decia cosas divertidas.
Ahora era una la mujer que se estaba por casar con su hermano
y que hablaba de cosas serias, tomaba anticonceptivos y habia
aprendido a cocinar y a planchar camisas.

Mierda, pensé, me voy a la mierda.

Me di vuelta y sali corriendo al jardin. Como una posesa, me
saqué los zapatos, me saqué la ropa toda, sintiendo el frio que-
mandome la piel y acelerandome la sangre, con el viento cerran-
dome los ojos, aislandome del mundo con la cara de Magdalena
en la memoria.

Eso era exactamente lo que yo gweria hacer.

Pero no lo hice.

Lo siento.

Realmente no lo hice.

Sélo me quedé ah{ parada, con mi cara de idiota, de la mano de
Pablo, mirando a mi cufiada como no debetia mirarla, sintiendo
su mirada como no deberfa sentirla, rezando para que nadie
pudiera de ver el #ranscript de lo que ambas estabamos pensando.
Nadie lo vio.

Magdalena fue festejada por todos, conté sus historias, mostro
sus fotos, hablé y hablé frente a todos, sonriente y hermosa, con-
ciente del poder hipnético que ejercia sobre todos nosotros,
hasta que se aburrid, aparentemente; porque en un momento,
como al descuido, separd una de las fotos en blanco y negro que
habia tirado sobre la mesa y mirando a Pablo fijamente a los ojos
dijo: ésta es Ana, mi novia.

Silencio.

Silencio que se vuelve incomodo.
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Persona con demasiada conciencia social que no soporta el silen-
cio: gvamos a dar una vuelta?, dije, haciendo el gesto de estar son-
riendo, sin mucho éxito.

Y todos hicieron ruido, mucho ruido con sus voces, intentando
disimular que en cuanto cruzaran la puerta ésto era de lo unico
que iban a hablar.

Mi suegra se fue a la cocina, con la perfecta excusa del plato de
saladitos vacios. Magdalena y Pablo la siguieron.

Entonces ¢l lo sabfa, de lo contrario estarfa igual de sorprendi-
do que todos. Pablo lo sabia y la acompafié para que no se
enfrentara a su madre sola.

Es un buen tipo, es un gran hombre, pensé.

Y yo hace media hora me estaba comiendo a su hermana con los
ojos. Qué barbaro. Barbaro de verdad, barbaro como de las inva-
siones, como de falto de civilizacién. Barbaro mal.

Finalmente salimos, Magdalena queria ir a bailar y bailamos. Ella
con sus amigos, yo con Pablo.

Yo no podia dejar de pensar en las canciones en vasco de Kortat,
del qué hacen ahora en Londres, pero ofamos a Calamaro, Mana... y a
mi todo me parecia un puzle muy sencillo, que por alguna absur-
da razén habia sido mal armado. Charly, mucho mejor, al menos
me sabia la letra. Y de repente los primeros acordes de .Abre. Ella
se dio vuelta y cantando empez6 a caminar, bailando hacia mi.
Abre el mundo ante tus pies, abre todo sin querer. Abri6 sus brazos en
una cruz y su plexo, apenas femenino latia, llamandome, gritan-
dome, arrastrandome. Abre hacer e imaginar, abre nunca intrerpretar,
abre toda sensacion, abre milsica y color. Llegd cantando, rozandome
apenas al pasar junto a mi, dejitndome su olor a jabon en la nariz.
Siguié su camino hacia el bafio moviendo los brazos como si
fueran cuerdas, andariveles de los que podia colgarme para salir
a flote. Y yo me estaba ahogando, y porque me estaba ahogando,
yo que nunca fumaba, prend{ un cigarrillo y la segui.

Apenas habia terminado de cerrar la puerta del bafio cuando
sentf su boca sobre la mia, su lengua sobre la mia, su pelvis sobre
la mia. Reptando, pegada a mi, me cogi6é contra la puerta del
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bafio. Y digo me cogi6é porque yo no hice absolutamente nada.
No movi ni un musculo, ni siquiera un dedo. Bueno, si movi los
dedos con los que sostenfa el cigarro que su consumi6 en el
tiempo exacto que a ella le llevé acabarse sobre mi. Tembl6 por
dos segundos y movié el pelo de mi frente para verme a los ojos.
Me sorprendi6 la tristeza de los suyos y quise abrazarla, acunar-
me en ese pecho casi plano que por un ratito habifa imantado
contra mi, pero se separ6 y salié del bafo sin decir nada.

Yo me quedé ahi parada.

Sin su cuerpo, el mio impactaba directamente en el espejo. Cerré
los ojos, el reflejo de mi cara en el espejo era la ultima cosa que
queria ver.

Este video pasé por mis ojos durante la fiesta de mi boda con
Pablo.

Busqué a Magdalena con la mirada mientras la cancién de Fito
todavia seguia sonando. Estaba cantindosela a su novia, que ya
no era Ana ni vivia en Espafia.

No importaba.

Me quedé mirandola, obligindome casi, castigindome, sin duda.
Mirala, es tn cuniada, es la hermana del hombre al gue acabas de decirle:
Juro amarte y respetarte. Es la mujer que te cogid en un basio y nunca mis
te volvid a dirigir la palabra. Mirala y nunca la olvides. Mirala para que
la recuerdes cada veg que tengas ganas de ser cogida por una mujer.

La cancion terminé y mi tia Estela se apoy6 junto a mi en la mesa
de la torta. Dijo por fin. La miré sin entender. Aclard: gue linda fies-
ta, que lindo todo, chiguita, estds contenta, ;no?. Claro, tia, claro que estgy
contenta.

Mi hermana bailaba apretada a su marido, completa y feliz, sin
mentiras, sin secretos horribles, sin haber cogido nunca con su
cufiada. Mientras la miraba deseaba con todas mis fuerzas con-
vertirme en ella, vivir su vida, tener sus hijos, y ser feliz.
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Mis amigas me convencieron: vazos a ver a una bruja.

Nos sentamos por turnos, una a una, frente a esa seflora que noOs
adivinaba el futuro.

Como una malabarista movia sus cartas. Preciosas, llenas de mis-
teriosos dibujos dorados y personajes medievales.

Tenfa unas extrafias cartas circulares y pequefias, cartas de poker,
cartas con rusticos dibujos celtas y las infaltables cartas de tarot.
Intenté concentrarme en ellas, mirindolas atentamente, tratando
de ver lo que la bruja vefa, pensando: ¢porque se le revela a ella
mi futuro y no a mi misma?:Cémo es que ella puede describir-
me con tanta exactitud en funcién de mi fecha de nacimento, de
mi mano, de las cartas que voy eligiendo al azar, y yo que me
conozco de toda la vida, todavia no sé cémo soy?

Porque ella hablaba de mi como si realmente me conociera. Mis
amigas movian la cabeza afirmando cada comentario acertado,
maravilladas y divertidas.

Surgi6 la muerte varias veces, las sonrisas se ausentaron por un
rato.

Aparecieron varias mujeres, y un hombre que tal vez podria ser
mi padre.

Una presencia angelada que me cuida, ¢mi madre?

Y una encrucijada, dos espadas antiguas, cruzandose una sobre
otra.

Ahi me arrebaté la mano excitada por su descubrimiento. Sefial6
lalinea de la vida de mi mano derecha. ;1es gue se divide en dos line-
as? iVes?

Antes y después, la separacion de las aguas como si fuera Moisés
cruzando el Mar Rojo. Como si yo misma fuera las aguas del Mar
Rojo.

Tu vida es rica en cambios y posibilidades, y la encrucijada senala dos cami-
nos opuestos. V'os podeés elegir cual seguir.

Me miré la mano.

Qué extrafio.

Siempre pensé que mi linea estaba cortada o rota. Nunca se me
hubiera ocurrido que eran dos caminos separados, nunca vi su

29



longitud.

Genuinamente sorprendida la miré a los ojos, para ver si estaba
diciéndome la verdad.

Sin dudas era cierta s# verdad. Sus ojos brillaban limpios, segu-
ros, celestes. Apreté mi mano sonriendo varias veces, como para
el nuevo dibujo que acababa de hacer sobre mi destino no se
borrara asi nomas.
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Sentada en los sillones de cuero de mi living, miraba un cuadro
que habia comprado Pablo. Una marina preciosa, de un pintor
muy conocido por pintar siempre lo mismo, pero increiblemen-
te bien.

Me fui dejando caer dentro de ella.

Era tan real que casi podias sentir el perfume revitalizante del
mat, el olor de la sal, de la arena mojada, de los pinos. Imaginaba
la espuma blanca tocandome los dedos de los pies. Sonrefa, meti-
da dentro del cuadro, recostandome contra una vieja barcaza
encallada en la arena. Mis muslos sobre la madera caliente, el sol
quemandome la piel, una sensacion casi orgasmica.

eporqué no siento tanto calor cuando estoy con Pablo?.

Era tanta la paz, la perfecta armonia en que sentia mi cuerpo, que
me hubiera quedado ahi para siempre.

Verdnica, Pablo me llamo, sacandome de golpe de mi perfecto
marco. La marina volvié a ser nada mas que un cuadro colgado
en la pared.

Dale gorda, vamos a llegar tarde, dijo.

El no se imaginaba cuanto me molestaba que me llamara gorda.
No porque lo fuera, ni me importara setlo. Es que gorda borra
todo el misterio, la seducciéon implicita, la graciosa naturaleza de
un ser individual. Gorda no es nadie, y somos todas las esposas o
novias, gorda es un rol, un personaje. Es esa persona que vive ésta
vida parejil y civilizada y que sabe lo que tiene que hacer cada dia,
y al siguiente, y asi ad eternum. Gorda no es una mujer que deja-
rfa a su esposo por otra mujer. Gorda no es una mujer que cam-
biarfa su vida por completo por la séla razén de no hallarse a
gusto con las cosas como estan. Gorda no es una mujer que se
animarfa a empezarlo todo de nuevo, reconociendo los errores y
el tiempo perdido como una oportunidad para crecer.

Gorda no tiene secretos, ¢o tal vez esta demasiado llena de ellos?.
Pensé: tal vez es por eso gue Pablo me ve gorda.

Como sea.

Gorda es simplemente familiaridad y rutina. Implica necesaria-
mente que ya te han visto en todas tus actitudes, incluidas las mas
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obsenas, las mas privadas. Y yo en realidad queria sélo volver a
cuando era simplemente [erdnica, o al menos cualquier pedacito
de Veronica que pudiera quedar en mi.

Vero dale; te vas a vestir o vas asi?.

Lo miré, arreglandose la corbata frente al espejo y pensé que era
un hombre precioso, con grandes y calidos ojos negros.

Con profunda tristeza en el alma, una vez mas:; porgué no soy
Seliz?.

Cerré los ojos y volvi a imaginarme caminando por la playa, con
granitos de arena colandose entre los dedos de mis pies. Ya no
usar medias de lycra ni zapatos. Es mas, ni siquiera usar ropa. Ya
no hacer el amor con Pablo ni con nadie. Ya no sentir su olor,
cambiarlo por la sal del mar. Ya no escuchar su voz, cambiarla
por el sonido del mar. Casarme con el mar, hasta que la muerte
nos junte, como Alfonsina Storni. Inmediatamente abti los ojos,
[qué ridicnlez!.

Pablo me sorprendié con un beso en la nuca. Respirando suave-
mente cerca de mi oreja izquierda, salvo que quieras que nos quede-
705 en casa.

Descrucé las piernas rapido, parandome y sonriéndole sélo con
la boca.

Vamos.

Evité cruzarme con su imagen en el espejo y poniéndome el saco
salf a la calle sin mirar atras.-
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Mirdndome al espejo.

gson signos las imdgenes reflejadas en el espejo?

gestan los espejos diciendo algo?

Yo sé bien que ésta simetria aparentemente inversa no es real. No estoy
invertida en el espejo, pero me encanta pensar que si.

Yo 5¢, lo s¢ , lo entiendo, que el espejo es un fendmeno umbral en el que vir-
tualmente me percibo como si viviera abi adentro. Pero me gusta pensar que
es redl.

Por eso insisto, desafiando la congruencia absoluta del espejo.

Aiin sabiendo que no hay forma de que deje de decirme al verdad.
Desnuda frente el espejo (como Pavese) me obligaba a mirame.
Blanca.

Sin excusas.

Muerta de frfo.

Haciendo mi tarea.

Lineas azules recorriéndome, devolviendo aire sucio a mi cora-
z6n. Las lineas oxigenadas eran casi imperceptibles.

Mi cadera izquierda, ligeramente mas arriba que la derecha.

Los dedos de mis pies chiquitos y gordos, mientras los de mis
manos eran finos y largos.

Voy buscando mis siete diferencias, como si me leyera a mi
misma en el diario.

Sin emocién, sin intencién, solo mi mirada atenta, ajena, abierta
al descubrimiento.

Como la primera mirada sobre un cuadro de otro.

¢Coémo lo hizo?

¢En qué pensaba?

¢Cual fue su pregunta?

Mis pechos con sus dos ojos marrones que me miran sin parpa-
dos.

Yo sé que el izquierdo es mas sensible, pero hago como si no los
conociera.

Me estaba dibujando en mi cabeza, como si fuera nueva, para ser
nueva, una y otra vez, para no ser yo.

Dibujamos para poder hacer lo mismo que hace el espejo. Lo
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intentamos.

Torpe e infantilmente.

Porgue ademis de la eficiencia que no podemos superar, el dibujo signe
dependiente de nosotros, y el espejo no.

El espejo existe de todas maneras.

E/ espejo no nos necesita ni nos necesitard nunca.

El espejo no me necesita. Ni a mis muslos, mis cuadriceps, mis
gemelos, mis tatuajes, las pecas sobre mi nariz, mi pelo que ya no
sabe de qué color es, o mis ojos.

Mis ojos que estan de un lado y del otro del espejo.

Mis ojos de Alicia, de gitana, unica herencia de mi madre, mis
ojos lindos, mis ojos mios.

Sélo mis ojos soy yo.

Sélo ésta capacidad de absorver imagenes y luz y todo el cable-
rio que me permite decodificarlas.

Sélo mis ojos son yo.

Pero Ella me llama. Como una nena chiquita perdida en la calle,
buscando una mano.

Yo misma me perdi en la calle una vez (es el unico recuerdo que
tengo de mi madre).

Iba distraida. Todo era tan grande, tanto ruido, tanto color, y de
pronto, nada, un abismo negro, la desolacién, mi mano suelta,
sin calor, sin ufias rojas que me protegieran del mundo. Me solté
de mi mama y ya no la vi mas.

La buscaba desesperada pero era muy bajita y las personas pasa-
ban sin verme, girindome como si estuviera vendada jugando a
la gallinita ciega.

Salvadora, su imagen aparecié de nuevo, una blusa azul y una car-
tera marrén, segufan caminando mas adelante con una mano
suelta como si nada. Entre decepcionada y aliviada, corri hacia
ella y me colgué de su brazo obligindola a mirarme.

Gran golpe gran.

No era ella. No estaba su cara. Estaban la blusa azul y la cartera
marrén y también las ufias rojas, pero no era su cara. Una des-
conocida me sonrefa amablemente explicindome que no era mi
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mamd y seflalando a la verdadera, que recostada contra una
vidriera, se refa.

Y a pesar de ser tan chiquita me quedé ahi parada pensando un
montén de cosas que todavia recuerdo muy bien.

¢Como una blusa y una cartera transformaron a una extrafia en
la mujer mas importante de mi vida?

¢Porqué en medio de mi desolacién, ella estaba viéndolo todo y
simplemente se refa? ;Porqué me dej6 considerarla perdida para
siempre? sPorqué me dejo solita en esa marea de gente, colgan-
dome del salvavidas equivocado?

Miré de nuevo a la sefiora, no era para nada parecida, ni siquiera
era azul su blusa. Yo habia querido verla asi.

LLa mano maternal volvié a la mia, con el consejo: nunca te sueltes
de mi mano, nunca nunca.

Nunca nunca.

Ella no sabia que iba a soltarse ella misma, de una vez y para
siempre.

Apreté su mano fuerte, palma contra palma, adheridas una a la
otra, y sentf el calor de su cuerpo grande entrando en el mio.
La paz, la seguridad, la fe.

Otra vez todo estaba bien.

Yo ya habfa aprendido mi leccién.

Queria abrazarla y no volver a soltarla, pero tenia que demos-
trarle que estaba tranquila, con mi lecciéon aprendida, como si
nada hubiera pasado. Y segui caminando, derechita, aparentando
tranquilidad, hasta que se me pasaron las ganas de llorar.

Me miré otra vez en el espejo.

Mi vagina también es una nena chiquita y perdida que se solt6 de
mi mano.

Pero ella tampoco llora, trata de demostrarme que aprendi6 la
leccion que debia, ¢pero cual es esta leccion?



Negar tu cuerpo no es solo una senal de baja antoestima o de disconformi-
dad con tu propia imagen.

Negarte tu propio cuerpo es, lo sabe todo el nmundo, Verdnica: la negacion
de un fuerte deseo que se busca reprimir.

Verdnica querida, debiste haber reflexionado sobre ésto hace mucho nucho
tiempo. -
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Increible.

Es como cuando vas bajando a pie por las sierras y a medida que
descendés la velocidad aumenta hasta ese punto en el que ya no
la controlas. Vas viendo como las piedras se despefan delante
tuyo y caen hacia la izquierda y hacia la derecha, aleatoriamente,
sin ningun control. Y te moris de miedo de ser vos la que se des-
pefia sin control, sin saber donde vas a terminar. Debe ser por
eso que siempre acompanas el adrenalinico descenso con un
grito.

Increible.

Mi voz resonaba en un salén de clases semi poblado. Hablando,
mientras escribia y subrayaba conceptos en el pizarron.
Intentaba contagiarles mi amor por la semidtica, mostratles la
incidencia de las palabras en nuestras vidas. Hacerles entender
que la produccién de signos es complicada, ya sean palabras o
cosas, por la dificultad de convertirlos en lo que queremos que
sean. Querfa que entendieran que de todos modos, cuando
hablamos somos también habladas y hablados por el lenguaje,
por las reglas del sistema de signos de los que dependemos para
comunicarnos.

Lo cierto es que las personas tenfan vidas mas interesantes en las
que cosas sucedian, y entonces cuando se juntaban hablaban natu-
ralmente de esas cosas.

Yo simplemente sublimaba. Obsesionada con mi carrera y con la
universidad, canalizaba mi libido en ellas. Preferia las formas, las
reglas, cualquier cosa, antes que los verdaderos significantes.
Algunos de mis alumnos tenfan apenas cinco aflos menos que yo,
por eso me sorprendia tanto no poder superar esa barrera que
nos separaba.

O tal vez era yo la unica que vefa una barrera, porque era yo la
que la ponia.

Como fuera, por mas irbnico que pueda parecer, ellos y yo no
lograbamos comunicarnos, y parecia ser el karma de mi vida,
porque no habia hecho otra cosa que estudiar sistemas de signos
y formas de comunicacion.
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Hubo momentos en los que hasta pensé que Daniel tenfa razén
cuando me decia que habfa nacido adulta, que siempre hacfa lo
que tenfa que hacer, cumpliendo con lo que todos esperaban de
mi.

Ahora sé que mi mente ha sido siempre la de una adolescente
que no encuentra sus sitio, que no entiende su cuerpo, que no se
adapta al final de su era infantil. S6lo que sin rebeldia, sin lo mas
divertido de la adolescencia, sin la furia y la angustiosa sensacion
de que te podés morir mafiana sin haber logrado cambiar nada.

Es gracioso, siempre crei que no nos entendiamos porque yo era
la adulta y ellos los no-adultos todavia. Nunca se me ocurtié
pensar que la adolescente tardia era yo.

De pronto mi teléfono celular sond, lo busqué nerviosamente
en la cartera. Era el nimero de mi hermana y conociendo lo
dificil que siempre ha sido poner fin a una conversacion con ella,
pedi a mi encantada clase un minuto y sali al pasillo para poder
hablar tranquila.

Silvina, siempre nos saluddbamos con nuestros nombres, jgué
pasd?y siempre nos preguntabamos qué paso, porque sélo nos
llamabamos cuando algo pasaba. Nos habiamos desacostumbra-
do a hablar de nuestras cosas.

Ella estaba nerviosa y trataba de decirme algo ahogandose en
sucesivos 7o fe asustes, no es nada grave. Insisti varias veces ;jqué
paso?. Finalmente cedi6: Papa esta internado, se descompensd ésta mania-
nay le estin haciendo unos estudios. Aparentemente leva mucho tiempo con
un peso por debajo de lo normal y ...

Tuve que apoyarme contra la pared porque una puntada en el
estbmago me sacudié como supongo debe sentirse el impacto de
una bala.

No sabia qué decir, pero igual no importaba.

La voz de mi hermana no se detenia, y yo sabia que continuaria
con su mondlogo hasta que decidiera que habia terminado para
ella. Lo cual, debo confesar, fue casi un alivio en ese momento.
Silvina asumia en forma absolutamente natural lo que yo podia
llegar a decir, de modo que se saltaba escucharme realmente y
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pasaba directamente a su respuesta. Por eso insistia: No ze depri-
mas, no te derrumbes, no es nada grave, son exdmenes de rutina, seguro
manana le dan el alta. La verdad es que yo no sabia si es que que-
rfa convencerme o trataba simplemente de convencerse a si
misma. Mi padre, el hombre fuerte y sano, trabajador incansable,
proveedor y contenedor, cuya personalidad siempre quise emu-
lar. El que nunca se quejé, atn cuando antepuso la felicidad de
sus hijas a la suya propia, internado.

Tiene setenta asios y un peso inferior al peso minimo de un hombre de su
edad. ;Cudanto deberia pesar un hombre de setenta asios? ;Cdmo no me di
cuenta de que estaba asi? ;En qué estaba pensando?

Y hasta ésta precisa mafiana estaba trabajando.

Mi mente evoco rapidamente los dias pasados. Traté de recor-
dar cuando fue la dltima vez que comimos juntos. Hace como
tres o cuatro meses. Que disparate. Mi corazon me gritaba enfu-
recido: tres o cuatro meses, el hombre tiene setenta aiios y vive absoluta-
mente solo, tres o cuatro meses....

Recordé el rostro de mi padre asomando en el borde de la puer-
ta un dia gcomemos, chiguita?. Pero yo estaba demasiado ocupada y
le dije mejor manana, guifiandole un ojo. El me tiré un beso al
salir. Mi corazén me seguia gritando descontrolado #res o cuatro
72eSes...

En ese momento el pasillo de la facultad empez6 a girar como
una calesita, hasta que me caf redonda y ruidosamente al piso.
El celular rodé de mi mano por el pasillo hasta los pies de una
chica que pasaba, mientras mi hermana se desgafiitaba gritando
hola, estas abi, hola...

Cuando abtf los ojos, la vi. Otras personas estaban ahi también.
Alguien me acercaba un pafiuelo perfumado a la nariz. Otro sos-
tenfa mi cabeza erguida. Pero yo sélo la vi a ella, que me miraba
fijamente, y que tenfa mi celular en su mano.

Me acordé, era una estudiante. Habia sido mi alumna unos afios
atras, pero sus 0jos no eran como yo los recordaba. Estaban mas
abiertos.

La chica sonrefa, pareci6 percibir que yo la recordaba.

39



De pronto senti el peso de mi desvanecimiento como algo emba-
razoso y me preparé para el comentario como quien pone un
brazo para la vacuna. Pero la chica hizo algo absolutamente ines-
perado. Sonrié con cada centimetro de su rostro y mientras me
ayudaba a levantarme, tomandome por la cintura me dijo: sz Jevo
a tomar un café con agsicar?.

Nunca le dije que si, que yo recuerde, tampoco sé que fue de las
otras personas que nos rodeaban, o si acaso me hablaron en
algin momento.

Andrea, me tomé del brazo y comenzé6 a caminar hacia la cafe-
terfa, guiandome con los faroles verdes de sus ojos y juntas fui-
mos a tomar un café.-

40

Ese mismo dfa, mas tarde, volvi a estar en otro pasillo. Era la
sala de espera del hospital donde internaron a mi padre.
Fumando compulsivamente y esperando.

Ya me habian advertido varias veces que apagara el cigarrillo, lo
cual hacfa para volver a encender otro inmediatamente.

No miraba por la ventana, el sol, el azul del cielo no me intere-
saban. Sabia que me estaba perdiendo lo que mas me gustaba, las
formas misteriosas de las nubes, pero no me importaba.
Caminaba y fumaba, tratando de controlar mis emociones con
mucho esfuerzo.

Como hacia siempre que me sentia devorada por el miedo, me
met{ para dentro, como una almeja en la arena. Ajena al mundo.
Lejana hasta de mis propios pensamientos.

Las enfermeras se movian de un lado al otro, rozindome como
si fuera un objeto inanimado. Yo las dejaba hacer porque una
unica cosa me mantenia alerta en ese universo blanco: una puer-
ta rebatible con pequefias ventanitas grises. Esperaba que se
abriera y un hombre vestido con bata blanca se acercara son-
riendo, para decirme que todo habia salido bien.

El diagnoéstico de mi padre era cancer y éste examen era para
poder determinar el avance de la enfermedad en su cuerpo, y el
estado de su futuro préximo. Pero la puerta no se abria y yo sen-
tia que mi cuerpo implosionaba lentamente.

Al revés del big bang.

De pronto, una mano me acarici6 el vientre. Andrea llegd y me
abrazé calidamente por atras, como si fuera el gesto mas normal
del mundo con alguien que acababas de conocer. (Y era absolu-
tamente necesario).

Fue como si el elastico que me sostenia se cortara de golpe,
dejandome caer en los brazos de ésta mujer, que me hablaba al
oido, me arrullaba, con una voz ronca y profunda que sonaba
como el mar. Me hubiera quedado asi para siempre.

La almeja tuvo unas desconocidas pero poderosas ganas de salir
ala superficie.

Sonrei enfrentandola, ahora yo con los ojos abiertos, para no

41



perderme nada. Nos quedamos asi, abrazadas unos minutos,
s6lo mirandonos, buceando una en la otra. Y yo supe desde ese
momento, es decit, lo supe con absoluta certeza, que nadie en
toda mi vida se habia acercado tanto a la persona que realmente
era, ni siquiera yo misma.

Sus labios me llamaban, rojos y luminosos, como un pequefio
faro.

Fui hacia ellos, paradas como estabamos, en medio de la sala de
espera del sanatorio.

Fui hacia el faro sintiendo con alegria que por fin era un barco,
con un horizonte absoluto y amplio para recorrer.

Los relojes, las agendas, las enfermedades que consumen los
cuerpos, todo se detuvo en ese momento. Por unos segundos el
mundo fue un oceano nuevo formado con su saliva y la mia. Por
unos segundos.

Hasta que la voz de mi hermana sond, como una alarma de
incendios, fuerte y clara, dominando el pasillo todo, repitiendo
mi nombre con autoridad, como cuando era chica y me portaba
mal. Y atn sin darme vuelta yo ya sabia lo que me esperaba. Con
lentitud me separé de Andrea para enfrentarla. Nos miraba, con
un exagerado gesto de horror, como si la desbordara el asco,
mas una pequena dosis de sorpresa. Pero sin duda era mayor-
mente asco.

Paralizada se mantuvo asi por unos segundos, hasta que drama-
ticamente se puso a llorar.

Y en mi otra vez el miedo comiéndome por dentro. Nerviosa,
improvisaba inverosimiles explicaciones. Ambas me escucha-
ban, sin dar crédito. Andrea intent6 guiarme, 7o hay nada que expli-
car, dijo, mientras me tomaba la mano, estd todo bien, podemos
hablarlo en otro momento. Pero yo me solté, deseando ser engullida
por la tierra de una vez, perder la memoria y volver a nacer en
otro planeta, si fuera posible, en otra galaxia. Le pedi a Andrea
que se fuera, que nos dejara solas. La vi alejarse despacio, sin
dejar de mirarme, de hablarme con sus ojos humedos, decep-
cionada y triste, tal como yo misma me sentfa.
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Traté de abrazar a mi hermana que parecia estar sufriendo un
ataque de panico.

Sangre de mi sangre, madre y amiga durante tanto tiempo. Me
ensend a caminar, a decir ajo, a atarme los cordones de los zapa-
tos.

i¢como pude hacerle éstor!

Le pedia perdén una y otra vez, pero fui rechazada, como si
rebotara contra una pared. Un muro de odio que salfa de su mira-
da. Y a pesar de nuestras muchas diferencias y esa constante sen-
sacion de estar decepcionandola siempre, esto fue nuevo para
mi. No sabia como hacer para que desapareciera. El desprecio de
mi hermana me pareci6 un adversario demasiado fuerte.

Me rendi.

Apuntandome con el dedo, sentencié con voz sorprendente-
mente clara: nadie se va a enterar de ésto por respeto a papd y a tu mari-
do que es una buena persona, pero para mi vos estds muerta.

Me mir6 a los ojos mientras decia vos estds muerta, y no pude ver
ni un atisbo de dolor en ellos, ni un poquito de la tristeza que me
a mi me estaba destrozando el alma.

Orgullo vi, si, y todos los enemigos anteriomente citados, pero
no dolot, y eso fue lo peor. Lo peor de lo peor.

Llorando le extendi mi mano, suplicandole, buscando un poqui-
to de compasion en la mirada de ésta persona que ya no era mi
hermana.

Porque pese a todas las diferencias, muchas inentendibles o inex-
plicables, familia es familia, decia mi padre, y estamos destinados a
permanecer juntos frente a las adversidades y para siempre.
Nunca enfrentados. Por ninguna razén Asi fue como me di
cuenta ese mismo dfa, mientras se decidia la suerte de mi padre,
que familia no era familia para todos. Y supe que ya nunca lo
serfa para mi.

Mirando mi mano que pedia su abrazo, mi hermana agregd con
expresion nauseosa 7o e toques..

Con la cruda conciencia de la lepra que irreversiblemente invadia
mi cuerpo, pero también con la sensacion de estar abrazandola
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plenamente, di un paso hacia atras, mientras ella pasaba junto a
mi sin mirarme, camino a la salida del hospital.

Cuando se fue, yo me quedé ahi sola, mas sola de lo que nunca
habia estado. Miré mis pies, y me di cuenta horrorizada, que esta-
ba parada sobre un dorado charco de mi propio orin.-
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Es raro.

Aun después de haberlo enfrentado de la peor de las formas, y
aun después de todo lo que vino precisamente después, yo nunca
me senti una mujer homosexual. Ni atn después de haber besa-
do a una mujer, ni después de haber cogido con una.

Y digo cogido, con todas las letras, aunque cada vez que lo hago
siento como un tirén en la nuca, inconfundible sefial de mi edu-
cacion catdlica. Empecinada, me rebelo, le contesto al asco y al
desprecio, y me prometo ya nunca mas volver a decir bacer el amor,
como una reverenda pelotuda. Qué estupidez.

Hacer el amor, ¢y como se hacer, seriamente, ;como mierda se
hace el amor?, scomo se crea?, Jcual es la recetar

Por otro lado, entiendo que nunca me haya sentido lesbiana real-
mente.

Nunca estuvo dentro de las opciones de lo que me ensefiaron
que podia set.

En mi mente infantil recuerdo hombres que eran homosexuales,
pero no mujeres.

A las mujeres hasta la homosexualidad nos es ajena.

Homo es lo igual, pero también es hombre, hombre en sentido
genérico, porque aun después de siglos de aparente evolucion,
nosotras las mujeres seguimos siendo parte del universo mascu-
lino. Seguimos siendo parte de los hombres.

Seguimos respirando con pulmones nacidos de la misma costi-
lla robada.

Seguimos siendo una generalidad masculina.

Cuando en realidad las mujeres somos un universo totalmente
diferente. Desconocido hasta por nosotras mismas y por eso
nunca conquistado, nunca reclamado. No existe bandera en éste,
nuestro universo, pero por defecto se aplica la ley de...¢de quér,
¢del mas fuerte?, no lo creo, ¢de la mayoria?, tampoco. Es la ley
de la costilla supondo, porque como decia mi profesor de
Economia, e/ gue inventa gana, y en nuestro caso, el que escribe
gobierna. Y asi ha sido, desde la biblia a miles de millones de
leyes que sistematicamente nos esquivan, pasandonos cerquita,
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pero nunca por el medio.

Asi es como llegamos a la maxima ironfa: hasta la homosexuali-
dad no es ajena. No es aplicable a las mujeres. Las mujeres somos
traviesas, estamos confundidas, o tenemos problemas siquiatri-
cos, cuando Nos emparejamos con una mujer, pero NO SOMmMos
oficialmente parte de la homosexualidad. Los hombres son gays,
alegres y divertidos , mientras nosotras somos las que copiamos a
Safo, o bien desde una platonicidad absurda, o bien con exclusi-
vos fines de motivacion erdtica masculina. Una vez mas, la
homosexualidad es sélo de los hombres. Tuvieron que recurrir a
la historia para nombrarnos a nosotras, los hombres son simple-
mente los que aman a otros hombres. Para definirnos se nos exi-
lia, se nos separa del resto del mundo, desterrandonos a una isla
unicamente habitada por nuestras pares. Y en el caso de recibir
una visita masculina, deberemos olvidar que el placer nos lo dan
fnuestros cuerpos, para amarnos teatralmente con el objetivo de
dar placer al padre dios, al dios-hombre.

No debe existir ser masculino heterosexual sobre la tierra que no
albergue la fantasfa de ver a dos mujeres amandose. Les divierte
porque es una forma de dejatlo a//i, en la fantasia. Mientras sea
ficcion no puede lastimarles que la mujer-madre ame a otra
mujer y no a un hombre-nifio.

Las lesbianas dejamos huérfanos a los hombres y creo que es por
eso que ellos no nos quieren ver, ni darnos un sitio en el mundo
de la realidad.

Las lesbianas somos sublimadas por los hombres. Por eso el exi-
lio. Vivimos en una isla mitolégica o bien dentro de una pelicula
porno, pero nunca en el apartamento de junto, nunca en la casa
de la esquina. Y cuando finalmente se nos da un lugar, somos
competencia, somos mujeres masculinizadas, envidiosas del
pene, violentas necesariamente por la comparacion.

Igual yo me pregunto: srealmente es tan importante ser definida por algo
tan aleatorio como enamorarme de un hombre o de una mujer?

Yo que creia que estaba descubriendo mi Ingar, ya veo que me durd poquito,
vuelvo a ser una paria, otra vez.-
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Pablo, lamé a mi marido desde el estudio, voy a llegar tarde a casa
hoy. 8%, ya sé, es que se me habia olvidado esto de hoy, disculpame.

No terminé la frase, Pablo lo hizo por mi en actitud totalmente
comprensiva. Igual insisti: perdond que no te avisara antes, no sé dinde
tengo la cabeza.

Mi corazoén latia a toda velocidad, pero no por las mentiras que
acababa de decir.

Andrea estaba sentada a mi lado, con mi mano entre las suyas,
mirandome, y su s6la mirada me aceleraba el corazon.
Sonriendo dijo: parece que se te quiere escapar el alma del cuerpo. A ver
$i pronto empiezan a levarse mejor.

Yo alcancé a articular con un suspiro: Ojali.-
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Escribir era mi mejor remedio contra el insomnio.

Ella me mira pero en realidad es como si nadara dentro de mi cabeza, como
§i lo que siento pasara directamente de mi corazon al suyo.

Me dijo: amo tus gjos misteriosos de gitana, mientras apoyaba su mano
en mi nuca y me besaba como sélo puede besar una mujer. Y yo
pensé: gjos de gitana, acariciando las palabras que acaba de escri-
bir. Ojos de mujer errante, libre, ndmade, llena de misterio y magia, sin
lazos, sin tierra y sin dolor. Como Daniel...

Bajé mis parpados y separé mis labios como si el beso que ima-
ginaba fuera real. Y lo senti.

Ese era el secreto.

Me di cuenta.

Cuando Andrea me hablaba yo escuchaba: desea, pide, suesia, como
si fuera el genio de la lampara, como si corriera las cortinas de
una ventana que no sabia que existia.

Por primera vez en mi vida sentfa que podia ser cualquier cosa
que quisiera, hasta yo misma. -
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La primera vez que acaricié los pechos desnudos de Andrea me
desconcertd6 la suavidad de su piel.

Me entretuve por un rato con ese pequefio huesito que sobresa-
lia, como una montafiita, en cada uno de sus hombros.

Conté la cantidad de lunares de su espalda, les puse nombres,
convencida de recordar desde ese momento cual era cual.
Después la miré mientras dormia junto a mi.

Su respiracion era profunda y acompasada, pero aun en medio de
la paz de su suefio, brillaba.

Recorti con mi dedo indice la linea concava de su esternén pen-
sando en la maravilla de ese cuerpo joven y nuevo, y en su mira-
da de semaforo en verde.

Sonrié levemente.

Yo después del milagro estaba tan conciente de mi misma que no
me podia dormir. Preferfa mirarla descansar, oitla respirar, adivi-
nar las imagenes que circulaban detras de sus parpados.

En estado de absoluta perplejidad, no queria perderme ni un
solo segundo de la vida de ésta mujer. Y aunque dormida per-
manecia oculta para mi, me negaba a dormirme por temor a set
abandonada por su imagen.

No queria que fuera como las estrellas fugaces que segiin mi her-
mana eran las sonrisas de mi mama.

Mi marido me crefa en un Buenos Aires por el fin de semana.
Glorioso fin de semana en el que ninguna de las dos sali6 a la
calle.

Glorioso fin de semana en el que la fotografié mentalmente hasta
que me ardieron los ojos.

Le hablé bajito al oido: guiero tocarte hasta que el olor de tu piel se me
quede pegado en las manos. Oirte respirar hasta que me aprenda tu ritmo y
respire como vos. Quiero que mi V03 Suene a mar como la tuya, quiero ser
salada y profunda y hiimeda como vos.

Mas tarde en el bafio me miré en el espejo, saludindome después
de mucho tiempo, hola, ;dinde has estado este tiempo?. La risa duro
poco, con subita amargura tuve que repetirme, miraindome fija-
mente a los ojos: dinde has estado.
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No la of levantarse pero ahi estaba, el rostro de Andrea junto al
mio en el espejo, sus manos rodeandome la cintura. Bienvenida,
me dijo. Yo la miré, pequeria maga, pero le dije sin piedad: zengo gue
volver a mi casa. Igual lo hice con una esforzada sonrisa, como si
le estuviera diciendo algo bueno.

Andrea me besé en los labios. Era un poco como E/ princpito,
que no escuchaba nunca lo que no querfa saber. Cenemos con veli-
tas, me propuso, y acaricié mi lengua con la suya, recorriendo mis
caderas con sus manos.

Sus manos se hacfan mas grandes cuando me tocaba.

No pude sino abrazarla y en ese instante mi cuerpo a medio ves-
tir, mi marido, mi padre enfermo y el mundo entero en el que
vivi hasta entonces, desaparecieron de mi cabeza. Estaba entran-
do en un espacio nuevo, humedo, calido, maravilloso, como la
vagina que acababa de descubrir. Y era la mia.
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Llena de sonrisas volvia a mi casa en taxi, con mi valija de ruedi-
tas sin abrir (mentirosa).

El taxi par6 en el semaforo de la Plaza de la Bandera. Hacfa frio
y las calles estaban casi huérfanas de autos, pero otro taxi pard
junto al mio. Miré con curiosidad. Una pareja se estaba comien-
do a besos, con una alegria infantil y complice me quedé miran-
dolos, sonriendo, como si por fin formara parte del club del
amor y quisiera presentarme al resto de los socios.

La luz cambi6 y los dos coches se pusieron en marcha, cruzan-
do Bulevar Artigas.

Cuando mi taxi pasé junto al otro miré de nuevo, para saludar a
mis compafieros de clan con una sonrisa. Se habian sentado
correctamente y €l habia pasado su brazo por el hombro de ella
y le acariciaba el pelo cobrizo.

Cobrizo y lacio como el de mi hermana.

Y era efectivamente, mi hermana con un muchachito que no
tendria mas de veinte afios.

Mierda, pensé.

Mi hermana con un pendejo.

Mi hermana con otro hombre.

Mi hermana diciendo mentiras y escondiéndose del mundo para
amar a alguien.

Mi hermana, mi ejemplo, haciendo lo mismo que yo.-

Entiendo que nada es casualidad, lo entiendo y lo acepto. Pero
ésto era demasiado. Estaba bajando de la sierra a una velocidad
que no podia controlar y vefa como se venia con todo el grito
que precede al absoluto descontrol.

Yo queria un mundo nuevo, pero ahora era demasiado nuevo.
Era nuevo para mi y también nuevo para Silvina.

Las puertas se abren, cosas entran y salen sin que podamos decidir cuales
pasan y cuales no. Esto no es Martin Pescador. Acd silo podés decidir si
abris o cerrds. Lo que queda y lo que pasa ya no depende de vos.-

Esa noche Pablo y yo comifamos juntos y en silencio. Yo que en
realidad ya habfa cenado con Andrea ni toqué la comida. Sacudia
mi pierna derecha, que permanecia cruzada sobre la otra, tratan-
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do de ordenar las imagenes que habia guardado en mi cabeza.
Una parte de mi desbordaba de alegria. La otra no podia mirar a
Pablo a los ojos.

Abri otra botella de vino y al servirme, unas gotitas cayeron en
el mantel. Sin poder evitarlo estallé en una carcajada totalmente
desubicada. Pablo me mir6 sorprendido. Estirindome desde mi
silla mojé los dedos en la sangre de cristo y con ella le dibujé a
Pablo una cruz en la frente, riendo absurdamente y repitiendo
como hacian mis tias alegria, alegria, alegria.

Pablo sélo me miraba callado, sin reaccionar, asi que lo tomé de
los hombros y sacudiéndolo le grité a la cara: alegria, alegria.

No era para nada necesatio.

Seguramente pensoé que estaba loca, por eso cuando me senté en
sus rodillas, riéndome como loca se par6 dejandome caer al piso.
¢Gorda, qué te pasa, estds en pedo?

Estaba genuinamente asombrado, no me reconocia en esta face-
ta tan irracional. Lamentablemente su seriedad tuvo un efecto
contrario en mi, porque desde el piso no podia parar de reirme
histéricamente.

Mirandome sin entender, sentencid, aunque civilizadamente: f
hago un café y me voy a dormir. Moviendo la cabeza de un lado a otro,
sin saber qué decir, volvié de la cocina, ofreciéndome una mano
para ayudarme a levantarme, mientras con la otra me alcanzaba
una tacita con café. Con los ojos humedos de tanto reirme,
intenté tomarle la mano que amablemente me tendfa, pidiéndo-
le: veni, sentate, tenemos que hablar.

Pero cuando traté de pararme tiré la taza de café al piso, y fue
demasiado para ¢éL

Nada peor que tratar de encontrarle sentido a alguien que esti en pedo cuan-
do vos estds sobrio.

Nada peor gque alguien viviendo una historia distinta de la tuya, especial-
mente cuando es la persona con la que compartis la cama.

Miré decepcionado la alfombra color té con leche y tal como
habia prometido, se fue a dormir.

Yo le grité desde el piso que volviera, que tenfamos que hablar.
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Tengo que hablarte, murmuré mientras lo vefa alejarse por el pasi-
llo.

Con la misma intensidad que la risa pero con mas violencia llegd
el llanto.

Apenas pude balbucear: Pablo, veni, por favor. Pero él ya no me
escuchaba, estaba en el bafio lavandose los dientes. Desde el piso
ofa correr el agua por la pileta, mientras temblaba sacudida por
el llanto.

Con todas mis fuerzas le grité, buscando conmoverlo: f odio,
Pablo. Y de verdad lo hacia. Lo odiaba porque estaba evitando
enfrentarme con todas las mentiras que sin ningun descaro le
dije. Lo odiaba porque no queria ver lo unico obvio de nuestro
matrimonio: el final. Lo odiaba por negarse a enfrentar lo inevi-
table.

Pero por otro lado, también lo odiaba por ser/estar tan matavi-
llosamente sano, por no tener el alma partida en un millén de
pedacitos, porque él nunca habia tenido miedo de ser quien era,
y al menos habfa intentado vivir la vida que queria vivir. Lo Jasti-
maba porque lo envidiaba, lo lastimaba porgue en el fondo siempre fui una
mina cruel.

Me quedé acostada en el piso, sobre el café derramado, repitién-
dome, #e odio Pablo, te odio Silvina por no ser perfecta, te odio papa por-
que te estds muriendo justo cuando mas te necesito, te odio Andrea por dar
vuelta toda mi vida, los odio a todos...

Te odio, Verdnica, por mentirle a tu marido, a tn hermana y a tu padre,
por mentirte a vos misma. Te odio a ves, Verdnica.

Pablo, mi marido, con toda su humanidad intacta vino hasta mi,
diciéndome: dale, gorda, haciendo fuerza para levantarme del piso,
vas a ver que todo va a estar bien, mi amor.

No, no, no es cierto. Nada va a estar bien, ya no podemos volver atrds, no
podemos remendar lo descosido. No, nada va a estar bien. Nada va a estar
bien

Of mi propia voz gritaindole que me dejara en paz, que me deja-
ra sola. Pero ahora la impotencia y el dolor en sus ojos supera-
ban ampliamente a la sorpresa. No lo pude soportar. Acurrucada
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en posicién fetal, como Daniel en su ultima noche, cerré mis
ojos con fuerza para quedarme dormida.

Mi marido se durmié en el sofa, con la mano derecha apoyada
sobre la frente de su mujer.-
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La hermana de Pablo pasé de fotégrafa a artista y me invit6 a su
taller a ver sus nuevos cuadros.

Dijo que uno esta inspirado en mi. Tuve que ir a verlo. El ego
siempre es un movil poderoso, las mujeres lo sabemos bien.

Mi cuadro no me gusto para nada, pero fue la excusa para iniciar
nuestra primera charla intrascendente en afios.

Todavia me gustaba mirarla haciendo cualquier cosa, todavia me
la imaginaba moviéndose sobre mi.

Tenfa una pila de fotos recortadas y cada tanto elegia alguna y la
pegaba sobre una cartulina manchada de pintura.

Un pedacito medio roto me llamé la atencién. Lo levanté. Pude
reconocer una espalda desnuda y pecosa y el perfil de una cara
enmarcada por rulos castaflos.

¢Quién es?, le pregunté.

Abh, es una novieta gue tuve hace tiempo, antes de Ana. Me saco la foto
de la mano y la tiro de nuevo al montén desordenado.

No, pensé para mi, es Andrea, mi Andrea. No es tuya, es MLA!

En mi cabeza infantil eran Magdalena conmigo, y Andrea con-
migo, nunca entre ellas, nunca ellas sin mi.

Me acordé de Daniel escribiendo yo con vos, y del juego que juga-
bamos en la escuela, yo con todas, yo contigo, yo con vos, yo por arriba,
Yo por abajo, yo con todas.

Yo con todas, yo con vos.

Sali del apartamento de Magadalena con ganas de vomitar.
Abora cada vez que toque a Andrea voy a volver a estar en el bario de aquel
boliche, no quiero abrir mas puertas, ahora quiero cerrar.-



Con el tiempo una se acostumbra a cualquier cosa, a casi casi
todo.

Un dia salimos con Andrea y sus amigas. Todas lesbianas que
ibamos a ver a otra chica lesbiana que cantaba en un boliche.
Espiritu de cuerpo, que le dicen.

Mientras hablaban fui sacando mis cuentas. De las cinco que iba-
mos en el auto, tres se habian acostado con Andrea. Dos eran
novias entre ellas, y la que estaba sola era la ex de una de esa dos.
Hice un esfuerzo por no entrar en panico.

Andrea me explico que era algo bastante comun ez e/ ambiente.
En el mundo de las lesbianas las fronteras estan por todos lados. El mapa
de la homosexnalidad y particularmente el de las mujeres esti lleno de rare-
zas, estd encogido y limitado sin piedad.

Y abi, dentro de ese territorio chiquito que no puede avanzar hacia ningsin
lado, tenemos que conocernos y amarnos y odiarnos y enganiarnos y amigar-
nos y volvernos a cruzar una y mil veces, me explic6 Andrea.

Claro, por eso Magadalena esti en vos, pero yo también estoy en ambas, y
todo éste entramado nos muestra sinicamente cudnto nos limita el mundo en
que vivimos. No tiene nada que ver con la promiscuidad.

¢No lo tiene?

¢Como seguir después de encontrarte una y otra vez con tu cufia-
da, por ejemplo?

Creo que es Guillermo Saccomano el que dijo: guien pasé asin de
la manera mds vil por la memoria de otro cuerpo, serd siempre parte de ese
cuerpo y ese cuerpo parte de uno.

¢Con cudantos cuerpos tendré que cargar abora, yo gue apenas puedo con el
mio?
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En espanol decimos: e enamoré de tal.

Los anglosajones dicen fa/ling in love, que vendtia a ser algo como,
caer en el amor, lo cual es bastante literal mas alla de lo obvio.
Nosotros somos aparentemente mas abastractos.

Ellos caen en el amor, como si fuera en un pozo, como algo
inevitable que te agarra desprevenido y que obviamente a veces
te puede lastimar. Una puede pensar que en ese caso se prondran
una band aid y seguiran adelante, parandose rapidito, hasta que se
vuelvan a caer otra vez. Bien por ellos.

Otra cosa es que en esa caida, no te caes solo. Y eso es lo que
mas me gusta. Para ellos caés en el amor con la persona (falling in
love with) de la que estas enamorado, sea que esa persona te ame
0 no.

Aungque no te ame, igual se cae contigo. ;No es genial?

Los anglosajones no se enamoran de, se enamoran con, lo cual es un
concepto copado, especialmente cuando no sos correspondido.
Y para el amor de ida y vuelta, también implica una especie de
trabajo compartido del que surge y se mantiene el amor.

Esta bueno pensar que todo el amor que te ocasiona esa caida no
depende del receptor, y que atn cuando éste no te ame ni un
poquito, se cae contigo, siguiendo el destino del amor que estas
sintiendo.

Ojo, que se caiga contigo no quiere decir que necesariamente
esté alli, contigo, cuando estds caido.-
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Andrea y yo tomabamos un café en un bar de la Ciudad Vieja.
Cada tanto ella pasaba suavemente su mano sobre la mia, o esti-
raba la pierna para acariciarme con el pie. Y no sacaba sus ojos
de los mios.

Yo revolvia el café con la extrafa sensacion de estar siendo
observada por todo el mundo, como si el resto de las personas
del bar al mirarnos pudieran también ver todas las cosas que
hacfamos cuando estabamos solas, y nos juzgaran por eso. Pero
nadie nos vefa, apenas alguna mirada distraida se cruzaba con
nosotras.

Levanté la vista para decitle: voy a dejar a Pablo.

Silencio.

Quiero vivir contigo

Silencio

Motdi mi labio inferior deseando nunca haber dicho nada, con-
tando hasta diez para agarrar mi cartera y largarme de ahi.

Pero cuando iba por el ocho Andrea dijo: #o puedo.

No puedo mudarme contigo asi como asi. ;Qué voy a decir en mi casa?
Descolgandose de mis ojos, se dejé caer ella también dentro del
caté. Yo todavia no dije en mi casa que salgo con mujeres, y no sé como lo
pueden tomar. Supongo que algo sospechan pero nunca levé a nadie, ni vivi
con nadse. Todavia no les dije. No sé, viste como es...

No, no sabia como era, pero supe que lo iba a tener que apren-
der. A golpes, como todas las cosas, y el primero, con todo el
dolor del alma, el primer golpe, te lo tuve que dar a vos.

Adids Andrea, me levanté y me fui.-
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La muerte llego.

Sentada sobre mi cama, sola, juntas las piernas, tensos los hom-
bros, apretados los pufios. me miraba en el espejo sobre la como-
da de mi cuarto. Miraba mi cara como si fuera de otra persona.
Parecia la cara de otra persona.

sporqué esa mujer no llora, porqué tiene los ojos huecos, porqué no lora?.
Mi padre murié. Pero morir no era una palabra que pudiera ser
aplicada a él.

Solo se fue. Como siempre habia vivido, con dignidad, como si
volara por sobre todas las cosas.

Cerr6 los ojos y permaneci6 en silencio durante dos largos minu-
tos. Entonces la presion con la que apretaba mi mano disminu-
yo lentamente.

Y por primera vez en mi vida permaneci tranquila abrazando el
dolor, enfrentando estoicamente lo que en ese momento me
estaba pasando.

No me escapé.

Me quedé sentada en la cama del hospital mirando al hermoso
hombre que mi padre todavia era. Acaricié su rostro arrugado,
peiné su pelo gris y le arreglé las cejas, pasando mi dedo indice
pot su nariz patricia.

Parecia un nene chiquito dormido en la cama de sus padres. Me
dieron ganas de cargarlo en mis brazos y acostarlo en su cama,
como tantas veces €l habfa hecho conmigo. Pero cuando estaba
a punto de levantarlo entraron varias personas, enfermeras, tal
vez, y me sacaron de la habitacién.

Mis amigas estaban ahi. No podia verlas porque tenia los ojos
fijos en la cara de mi padre dormido, pero sabia que estaban ahi.
Pablo me hablé, me acarici6 la frente, dijo algo de llevarme a
casa.

A casa, dije, pensando en la casa de mi infancia, con olor a madera de roble.
Y me di cuenta de que ese era el olor que siempre habia identifi-
cado como el olor de mi padre, el olor a la madera lustrada.

87, vamos a levarlo a casa.

Pablo volvi6 a decir algo pero cuando levanté la vista, la vi. Mi
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hermana estaba parada frente a mi con el rostro desfigurado. Me dejo si siempre se la vefa tan feliz con su marido. Pero no.
costé realmente darme cuenta de que era ella. No queria sabetlo.
Estaba despeinada y lloraba con toda la cara, apretandose la Ya no tenfa sentido.-
panza como si el dolor le viniera de ahi. Caminé hacia mi, escu-
ché las palabras que decfa, pero no podia entendetlas.

Es mi bermana, es mi hermana.

Dentro de mi podia reconocer lo familiar de su imagen, pero mi
mente no entendia que se me diera el privilegio de verla otra vez.
Es mi hermana, seguia pensando, cuando senti que me rodeaba
con sus brazos, cerré los ojos y no supe nada mas.

Cuando me desperté estaba en mi propio dormitorio. Sola.
Mirandome a los ojos en el espejo.

Soné el teléfono y era precisamente Silvina para comunicarme
que habia arreglado todo para el velorio y el entierro.

Nada de eso tenfa sentido para mi.

Una persona muere y ya no es €sa persona nunca mas.

Ese cuerpo quieto, seco, gris, que huele a medicamentos y a
encierro no es mi padre y me niego a cuidarlo.

No es mi padre y por lo tanto no me interesa el colot, el peso o
los detalles en oro de la caja en la que van a colocatlo hasta que
finalmente se pudra y desaparezca.

Su mirada celeste y luminosa, su voz magnifica, la calidez de sus
manos grandes, no estan ni estaran nunca en esa maldita caja, asi
que, le dije de muy mal humor elegi lo gue mids te guste, no me intere-
sa.

Entonces la escuché decir, como si cambiar de un tema a otro
diametralmente opuesto fuera lo mas normal del mundo: 70 pasi
nada, yo s¢ que estabas pasando un mal momento. Esas cosas pasan. Pero
espero que ahora que silo somos vos y yo, ya no vuelvas a ver a esa tipa otra
vez. Suerte que pudimos evitarle a papd el disgusto de creer que una de sus
hijas es lesbiana. Pobre papd, al menos se murid estando orgulloso de vos.
Ahf estaba otra vez la hermana que conocia de toda mi vida. Ahi
estaba en todo su esplendor una vez mas.

Durante los dos segundos que me dur la rabia por su comenta-
rio pensé en preguntatle porqué se estaba acostando con un pen-
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Escribi en mi diario una carta para Andrea.

Mi padre mnrid pero no puedo Horar. No quiero levarme las manos a la
cara, porque el olor a tabaco de mis dedos me hace acordar a vos. Mi vog; me
hace acordar a vos. Veo tus ofos mirdndome desde el espejo y quiero decir
tantas cosas que no tienen palabras. § O §

Sos. Vos sos. Un poguito de luz, una zanahoria, el horizonte. Ir. Mirar.
Seguir. Salir. Respirar profundo. Y no mirar atrds. Yo

No la terminé.

Sabia que iba a escribir cosas que después no podtia sostener.
Mejor asi. Mejor en mi diario que en el mundo real.

Esa misma noche sali a cenar con mis amigas. Cuando volvia a
casa pasé sin querer por ese boliche gay que de afuera parecia un
taller mecanico. No me habia animado a entrar con Andrea. Pero
después de la muerte de mi padre la vergiienza y el miedo se
habfan movido hasta el final de la lista.

Necesitaba sentir algo que me hiciera llorar. Darme la cabeza
contra la pared, aplastarme el dedo con un martillo, que me apa-
garan un cigarrillo en la cara.

O coger.

Coger con alguien que no me tratara como si me fuera a rompet.
Sélo coger con alguien que después ni siquiera se acordara de mi.
Y viceversa.

Lo bueno del dolor fisico es que tiene limites. El otro no para,
no te da respiro.

Necesitaba coget.

La luz mortecina del lugar hacfa que todos pareciéramos vampi-
ros de ojos blancos.

Pedi un ron y me acomodé en la barra.

Esta vez iba a elegirla bien.

Nada de rubias, ni pelirojas de pelo lacio, nada de pendejas con
rulos. Ni camiones viejos o nuevos, ni diosas con labios tefiidos
de rojo. Mucho menos fotégrafas vestida de negro.

Quiero una mina que me guste, sin saber qué hace o qué piensa, ni como
mierda se lama.

Y ahi estaba.
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Perfecta.

Tenfa el pelo atado y una mochila en los hombros (?), pero cuan-
do se dio vuelta fue mi vagina quien la sintio.

Sus tetas pequefias pero firmes me saludaban, debajo de una
musculosa blanca. Sus manos grandes, su boca abierta, sus ojos
negros clavandose en mi.

Cogimos en su auto, como tantas veces habfa hecho con Daniel,
pero sin mensajes escritos en ningun lado.

Eramos nuestros cuerpos hablandose, como una cancién animal,
femenina y perfecta.

La movia sobre mi, mis manos en su cintura, sacudiéndola, ras-
pandome con ella, frotandola, mojandome, mezclando nuestras
humedades una y otra vez, hasta que ya no sabiamos quien esta-
ba mojando a quien.

Meti mis dedos en su vagina y entendi como deben sentirse los
penes. Sentf ternura una vez mas por Pablo.

Era voluptuoso, calido, suave, perfecto, como ser impoluta otra
vez rodeada de liquido amnidtico, alimento y muralla, que te
mantiene y te sostiene, aislandote de todo.

¢Como no querer estar adentro de una vagina todo el tienmpo?

Ahora que sabfa como era me dio pena no haber conocido a
Andrea como ella me conocid a mi.

Me agaché frente a la chica sin nombre con ganas de comerme
su vagina toda, de tener adentro mio este lugar maravilloso que
acaba de penetrar, completando finalmente el ciclo.

Acaricié su clitoris con mi lengua, apoyando mi palma sobre su
vulva y con mis dedos todavia adentro, la hice acabar.

Sus gemidos me calentaron tanto que me acabé junto con ella.
Me quedé unos minutos quieta donde estaba, escuchando el
ritmo de su respiracion acompasandose con la mia. Distintos
sonidos formando un mismo ritmo.

Cuando se desarmo nuestro musica me fui 2 mi casa. Y con esa
misma boca impregnada con el olor a comino del sexo de una
desconocida, le di el beso de las buenas noches a mi esposo,
acostandome a su lado para dormir.
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¢Para qué escribir un diario sin el narcisita propdsito de que alguien lo lea
alguna vez?

Claro gue también puede servir para recordarte cuando ya no seas guien sos,
a la persona que alguna vez fuiste.

No es wi caso.

Yo 50y un personaye.

Soy yo misma mi personage, uno que escribo en mi diario, uno que voy inven-
tando.

Esta todo pensado, todo cuidado. Soy escritora y personaje, no puedo salir
nunca mal parada.

Me aprovecho vilmente de la distancia que media entre la privacidad de mi
dario y la imagen cruda que me devuelven los dias que vivo.

Busco esmeradamente la combinacion mas adecuada, como si estuviera ven-
diendo desodorante de ambiente, la formula mds seductora para mostrar mi
propia verdad.

Pero squé es verdad? ; Cudl es verdad?

St estoy ficcionando todo el tiempo. Ficciondandome, todo el tiempo.

Creando una realidad alterna que me sostenga en ésta pelicula en la que
actiio y que es mi propia vida.

Soy un personaje, que a veces es Veronica..

Entro y salgo del espejo todo el tiempo.

Soy Alicia.

Estoy en mi diario, y estoy en los libros que leo, en las peliculas, en mi her-
mana, en Andrea y en Pablo.

Estoy en todos y en todas partes.

Estoy en todos lados.

Menos acd.-
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La marina donde solia esconderme ya no estd, Pablo se la llevd cuando se
Sfue. En su lugar hay una mancha con la misma forma, bueno, no una man-
chay el reverso de una sombra, una figura mas clara sobre la pared que cuen-
ta que ahi hubo algo durante mucho tiempo y ahora ya no estd.

Parece que mi destino serd esconderme en el baso siempre.

Asi que alld voy una veg mas.
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Rojo.

Me encanta el color rojo.

Rojo + agua caliente y salada, casi mi combinacién preferida.
Creo que la dltima letra que pensé Daniel debe haber sido una S,
y no una A.

La S es mas femenina, mas dulce, menos prepotente que la A.
Su ultima letra tiene que haber sido suave, como un susurro,
como la brisa de verano que apenas sacude las cortinas, una S de
adios, de vos, de dios, de olas saladas sobre las piedras sobre tus
piernas.

Recuerdo las olas saladas de Daniel rompiendo dentro mio, con-
virtiéndome en atena.

Arena imposible de conteder, de aprehender, de acariciar, de
mantener quieta cuando se aparece el viento.

Rojo.

Calor.

Ardor.

Dolor.

Tal vez un poquito, pero nada de miedo.

Apenas veo mis pies, parada como estoy sobre este tio rojo.
Con el color mas denso dibujo figuras sobre mis muslos, pero es
dificil, tengo unas pulseras rojas que brillan mucho, me ciegan.
Rapido, tengo que elegir una palabra, una letra al menos.

Me da rabia.

Como mi amigo (el escritor italiano), yo tampoco quiero mas
palabras.

(Ya no escribiré mas. Sdlo un gesto.)

Pero hay una palabra que vuelve a mi cabeza todo el tiempo, y es
mas que un signo. Es un simbolo, y por eso no la quiero. Sélo de
pensarla duele.

No quiero que sea esa, no quiero traerla, no quiero que se vuel-
va real, no quiero que me vea asi.

Pero se me termina el tiempo y es una pelea inutil.

Para que todos la vean, la escribo con mi sangre en los azulejos
del bafio.
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Verla escrita me da risa. Tanta vuelta para terminar en ésto.
No podia ser otra, ahora lo entiendo.
Y si habia una A después de todo, bueno, en realidad dos.



Marma.
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Nada mejor que despertarse con un orgasmo que sacude tu cuet-
po dormido. Acalambrado.

Me desperté temblando. Temblando.

Agitada y conciente.

Soy una sobreviviente de mi propio terremoto.

Sé que llevo varios dias durmiendo y lo que mas me alegra es que
no nadie pueda encontrar registros nuevos, y que yo misma yo
no lo haya registrado.

Para no poder obligarme una y otra vez a leerlo. A enfrentarlo.
A veces es bueno simplemente dejatlo atras.

Yo siento que ahora estoy a s6lo un paso, de dejarlo atras.

A un paso, a un gesto, qué mas da.

Ser. Estar.

Sentir en suefios. Vivir. Existir todavia. Porque atun aislada de tu
propia memoria, de la fatalidad de tu conciencia, igual estas.
Lindo meterte otra vez en la panza y dejar de estar, hasta que te
sientas nuevamente segura para salir.

Abti mis ojos al blanco.

Cuarto blanco, sabanas blancas, vendas blancas.

Blanco

Dolor.

Ahora si, dolor fisico, amigo, compafero que te escucha y entien-
de cuando debe parar.

Alguien pegd su palma a la mia y pude sentir su calor, llenando
mi cuerpo, como aquella vez que me perdi en la calle.
Maravillosa sensacion.

Me dejé invadir por esa palma caliente otra vez.

Mi hermana sostenfa mi mano izquierda. Hablaba sin palabras y
lo que decia pasaba de su cuerpo al mio, sin emitir sonido, y era-
mos otra vez la misma sangre, sangre que salva, buena sangre. Y
yo también le hablo.

Habia una veg una verdnica, que elegid cerrar los ojos y perder de una sola
vezg la maravillosa partida que estaba jugando.

Le cuento.

Me equivogué.
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Escribi un guidn para mi personage, y me lo crei..

Resulta gque al final mi linea de la vida no estaba rota, estaba dividida en
dos.

Abora puedo darme cuenta, y me rio.La bruja me dijo eso para no asus-
tarme, pero en realidad esa linea estuvo siempre dividida en niil

Abora empieza otra historia, desde éste cuarto blanco.

Sin cuadros y sin baiio.

Verdnica llena de oxigeno su sangre, siente como si tuviera cinco litros nue-
vos () casi es verdad).

Su corazin tiene un ritmo acompasado, pleno, fuerte.

Su corazon también es el mio y estd bien.

Muevo los dedos de los pies, estin bien, los muslos, los cuadriceps, los geme-
los, los brazos, los pechos, los manos, estin bien.

Mis ojos estan bien.

Miro hacia arriba y todo es blanco, limpio, sin manchas de humedad cre-
ciendo, traicioneras.

Blanco como nubes blancas que formas figuras en el cielo para distraer a una
nena chiquita.

Blanco como un horizonte, como el cuadro antes de ser parido, como un dia-
rio sin escribir.

Una gotita salada se escapa y entonces la recuerdo. Mi vagina, mojada y con-
tenta me tiende otra veg su mano de niiia perdida.

Y ésta, mi verdnica se la da sin miedo.

Ahora podemos ir juntas por el mundo de la mano, por el cami-
no elegido, por la linea que mas nos guste, o por ninguna, a bus-
car otras humedades propias y ajenas.

Humedades saladas como huellas de mares calientes y perfuma-
dos.

Humedades de verdad.-
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